正月十五砀山生存指南，梨花未开，人已先疯！

“老王，正月十五你去砀山？脑子让冻梨冰住了吧？梨花影子都没有！”朋友电话里毫不留情地嘲讽，我攥着那张奔向皖北小城的车票，迎着窗外呼啸的北风，心里也直打鼓：黄河故道边的这座梨都，正月里除了光秃秃的树枝，真能变出个元宵人间仙境？

第一站：鳌头观灯会——神仙打架，凡人傻眼

车子刚近鳌头观,我就知道这趟稳了！暮色才沉，整座道观已被花灯塞得满满当当，膨胀如一颗巨大发光寿桃，几乎要撑破道观的青砖围墙。

踏入山门,瞬间踏入天庭KTV现场！龙灯粗壮得能当顶梁柱，盘旋着直冲屋檐；凤凰灯翼展夸张，金红翎羽几乎扫到排队大妈们的发髻；更别提那几尊三层楼高的“梨神”，通体雪亮，怀抱巨大仙梨，表情慈祥又带点过年吃撑的憨态，灯影流光里，恍惚听见神仙们碰杯：“老君，你那炼丹炉改行做冰灯啦？亮得晃眼！”太上老君回敬：“比不上王母你这梨树灯，枝杈多得能挂下界所有姻缘签！”

突然锣鼓炸响,社火队伍如神兵天降！踩着高跷的“八仙”晃晃悠悠，吕洞宾的宝剑差点勾下电线；划旱船的姑娘笑得像朵盛放山茶，船底“波浪”却是几个冻得鼻头通红的壮汉在卖力颠簸，最绝是那舞龙队，龙头威严，龙身却调皮得很，专往举着糖葫芦的小孩堆里钻，惹得尖叫与欢笑炸开一片，连鳌头观的飞檐都跟着抖三抖。

第二站：黄河故道冰上奇遇——梨树沉默，冻梨开嗓

次日清晨奔赴黄河故道,梨树果然铁骨铮铮，枝桠倔强刺向灰蓝天幕，半片叶子也无，正感慨“我来早了”，脚下河面却传来咔嚓脆响——昔日奔涌的黄河水，此刻竟冻成一块巨大冰糖！阳光洒下，冰面折射出细碎金光，坚硬又温柔。

河滩集市热气蒸腾,砀山阿姨们裹得只露眼睛，手下却毫不含糊，油锅里翻滚的“油蛤蟆”（面疙瘩）金黄酥脆，咬开滚烫，烫得我原地蹦跶，像只受惊的蚂蚱，烤梨香气霸道，炭火慢煨，梨皮微焦，梨肉软糯化汁，甜蜜暖流直抵丹田，还有那冻梨，乌黑如煤球，捧在手里冻得指头发麻，耐着性子用凉水“缓”开，啃一口，酸甜冰沙瞬间在齿间迸裂，激灵得人头皮发麻，灵魂出窍三秒——这哪里是吃梨，分明是给味蕾做极限蹦极！连吃三斤，我顿悟：砀山梨树冬天集体沉默，是把所有甜蜜都憋进这冻梨里了吧？

第三站：古城灯谜擂台——大妈出征，寸草不生

夜幕再临,砀山古城门楼张灯结彩，不同于鳌头观的神仙排场，这里的灯谜擂台充满人间烟火气的“杀气”，灯笼下纸条翻飞，一群眼神锐利如鹰的大爷大妈早已严阵以待。

“一口吃掉牛尾巴，打一字？”主持人刚念完，前排花棉袄阿姨声如洪钟：“告！” 秒杀！我还在琢磨“牛尾巴”是红烧还是清炖呢。 “左边绿，右边红，左右相遇起凉风——绿的喜欢及时雨，红的最怕水来攻，打一字？” 隔壁大爷捋着胡子沉吟，一位戴毛线帽的奶奶已气定神闲：“秋！” 掌声雷动，我缩在人群后，默默把手中写着“元宵”的谜条藏进口袋——这哪是猜谜，分明是智力版“武林大会”，高手过招，凡人退散！只能买盏小兔子灯，假装自己也是文化人。

返程时回望砀山,鳌头观的华灯在夜色里缩成温暖光点，正月里的梨树确实沉默，虬枝静默如待写诗行，当鳌头观灯影灼灼映亮孩童惊喜脸庞，当冰面冻梨的凛冽清甜骤然唤醒麻木感官，当古城门下白发老者猜中谜底时眼中闪烁的得意光芒——这所有喧嚣热闹与人间至味，不正是大地深处梨树根系无声奔涌的春潮？

梨花未绽,又何妨？砀山的元宵，早已把滚烫的人间欢喜，提前挂满了每一条期待春天的枝头，明年花开日，待我重来，看这人间烟火如何与梨雪共醉！