泰山，一座让玉皇大帝都办健身卡的山
（一）先说说登山前的心理建设 各位父老乡亲，今天咱们要聊的是泰山，这山吧，从盘古开天辟地时就杵在这儿了，按辈分算得是我太爷爷的太爷爷的太爷爷，上个月我背着30斤装备去朝圣，刚走到红门售票处就后悔了——这哪是买票登山？分明是花钱买罪受！
不过您可别被吓退，泰山绝对是个"痛并快乐着"的典型案例，建议各位登山前先对着镜子练习三遍："我是自愿来爬山的",毕竟后头还有十八盘1600多级台阶等着检验你的嘴硬程度。
（二）南天门：神仙的早高峰打卡地 好不容易爬到海拔1460米的南天门，您猜怎么着？这里压根不是电视剧里云雾缭绕的天庭办事处！旅游旺季时，挤在摩肩接踵的人群里，我恍惚间以为误入了北京早高峰地铁站——穿冲锋衣的是普通社畜，扛单反的是摸鱼神仙,挎香袋的老太太八成是王母娘娘微服私访。
不过您得往好处想，在这儿买根10块钱的烤肠，吃的可是"南天门前御膳房特供"，建议对着云海来张自拍，文案我都替您想好了："人在天宫，刚下筋斗云，玉帝老儿约我搓麻将"。
（三）玉皇顶：当代社畜返祖现场 登顶那刻我终于悟了：为啥历代皇帝都爱来封禅？纯粹是累得想找个借口瘫着！站在1545米的制高点，您会看到两种奇观：一是云海翻涌如神仙涮火锅，二是满山游客集体返祖——有趴栏杆上喘得像哈士奇的，有跪在"五岳独尊"石碑前喊妈妈的，最绝的是某大哥抱着氧气瓶深情朗诵《望岳》，活脱泰山版《中国好声音》。
不过您可别学某些网红爬悬崖拍照，毕竟泰山奶奶再灵验，也救不了作死的九条命，实在腿软可以坐索道下山，就是注意别被缆车外的松鼠嘲笑——人家天天上下山都不带喘的。
（四）那些不得不说的隐藏副本
- 岱庙古树：汉武帝种的那棵汉柏，树皮纹路像极了退休老干部的脸，建议带包瓜子陪它唠嗑
- 经石峪：满山坡刻着《金刚经》，建议书法爱好者自带拖把临摹，保证写出史上最大作业
- 挑山工大爷：移动的活化石，建议别跟他们比赛登山，否则你会深刻理解什么叫"人类的参差"
（五）防坑指南（血泪版）
- 登山杖超过15块扭头就走，下山后可以转卖给刚来的冤种
- 山顶泡面敢卖25？掏出珍藏的自热火锅，你就是整条天街最靓的崽
- 租军大衣前先闻闻，有些大衣的包浆能追溯到抗美援朝时期
（尾声） 从泰山回来半个月了，我的腿肚子还在抽抽，但您要问值不值？这么说吧，当我在日观峰看到云海托着朝阳升起时，突然就原谅了所有台阶——这大概就是老祖宗说的"登泰山而小天下"，不过现代人得改成"登泰山而小腿废"。
最后送各位一句金玉良言：去泰山别穿新鞋，别背单反，更别在十八盘吹牛逼，毕竟这座山最擅长的，就是把每个嘴硬的人变成虔诚的叩拜者——区别只在于有人拜的是天地,有人拜的是自己的酸腿。