临海爬山防秃指南，当台阶比人生更陡时请抱紧栏杆

站在临海巾山脚下抬头望时,我忽然理解了达芬奇画《蒙娜丽莎》的深意——那抹神秘的微笑分明是登顶者的表情管理失控，作为一个月爬秃三双运动鞋的资深菜鸟，今天必须给各位分享这份用血泪换来的临海爬山魔幻生存手册。

第一站必须打卡海拔1314米的括苍山,这座号称"浙东阿尔卑斯"的山峰对单身狗格外友好，当我背着自热火锅吭哧吭哧爬到半山腰，雾气里突然蹿出五只拦路山羊，领头那只的眼神分明在说："此树是我栽，此雾是我开"，最后用半包辣条完成"买路钱"交易时，终于明白为什么攻略都建议带零食——不是防饿，是防打劫。

转战羊岩山茶田才是真正的智商税现场,我正凹着"采茶仙子"造型自拍，远处采茶大妈中气十足的吆喝穿透云层："后生仔！你踩的是肥料堆！"低头一看，运动鞋正深陷在某种不可描述的天然有机肥里，建议来此的朋友谨记：茶香不怕巷子深，但脚臭绝对能熏跑采茶人。

要说最魔幻的还属江南长城,当我在第487级台阶上扶着老腰喘气时，扫地大爷悠悠飘过一句："小伙子，这才走完明朝将士的热身路线。"突然觉得手里35块钱的门票格外烫手——原来买的是明朝军训体验券，不过站在顾景楼俯瞰灵江时，江面货轮拖着白浪划出的弧线，确实像给临海这座城市描了条会动的眼线。

给懒人划重点：小芝红树林堪称佛系爬山界的优等生，踩着吱呀作响的木栈道，芦苇丛里突然扑棱棱飞起的白鹭，吓得我把自拍杆甩进了滩涂，正犹豫要不要上演"沼泽求生记"，旁边钓鱼大爷淡定递来一根三米长的抄网："上个月刚捞起来七个手机，你是今天第三个。"

临海的山教会我三个真理：1.永远别相信"五分钟就到"的路牌 2.遇到写着"观景平台"的野路请立即调头 3.山顶卖5块钱的黄瓜可能是世间最美味的食物，最后送上血泪换来的忠告：穿防滑鞋！带登山杖！别学那些穿汉服拍抖音的姑娘——上次看见有位提着裙摆滚下台阶的样子，活像被掀了壳的慌张乌龟。

（温馨提示：本文作者对因实地爬山引发的腿抖、话痨、见台阶就想数等后遗症概不负责）